我家是做墨匠的，靠祖传手艺给人写碑刻字、画符制印。

可就因为我图省事，坏了祖上的规矩，竟在死者三七那天被拉进梦里，被迫听了一夜的心里话。

我家做墨匠有上百年了，手艺是从我太爷爷那辈传下来的。

这一行活儿不多，主要是给去世的人写墓碑文、刻牌位，偶尔也帮人画些安神的符。

因为干的是跟死人沾边的活，所以祖上定了不少规矩：

写碑前要净手焚香，刻字时不能说脏话，用的墨必须是手动调的朱砂墨，就连下笔的顺序也都有讲究。

父亲常说，这些规矩是保命的，一步都不能错。

我是家里的小儿子，上面有个哥哥早早就外出打工了，父亲便把这门手艺传给了我。

可我总觉得那些老规矩太麻烦，干活就痛痛快快的干，哪用得着这么多讲究？

那天，镇上的王大爷带着快木头来求字，说家里老伴儿刚走，要刻块牌位，三天后三七祭典要用。

王大爷催得急，说祭典定好了时间，不能耽误。

我前一晚跟朋友喝酒喝到后半夜，第二天中午才爬起来，父亲在铺子里急得团团转，见我醒了，赶紧催我开工。

按规矩，刻牌位前得先去后院井里打新水洗手，再点一炷香敬祖师爷，最后等父亲调好的朱砂墨打底。

可那天我怕赶不及，洗手敬香都省了，首接从抽屉里翻出普通的墨汁，拿起刻刀就开始干活。

牌位是柏木做的，质地硬，但我刻得飞快，不到两个小时就完工了。

牌位上“先妣王门李氏之位”几个字刻得还算周正，我心里挺得意，觉得少走两步流程也没什么。

过来取牌位的，是一个眼眶泛红的中年男，他接过牌位后连连道歉。

我后来才从父亲嘴里听说，这中年男人是王大爷和老伴儿的独子。

老俩拉扯他长大不容易，他妈走的时候，他因为在外地出差，没赶上见最后一面，心里一首很愧疚。

那天晚上，我睡得很早，可能是白天太累了，躺下没多久就睡着了。

迷迷糊糊中，我做了一个梦，梦见自己站在一个陌生的院子里，院子中间搭着灵棚，里面摆着供桌，供桌上放着的，正是我白天刻的那块牌位。

我心里一惊，想转身就走，却发现身体根本动不了，像被钉在了地上。

低头一看，我身上穿着一件灰色的布褂子，手里还拿着一把刻刀，跟我铺子里用的一模一样。

灵棚里很安静，只有烛火燃烧的“噼啪”声。

过了一会儿，一个老太太慢慢从屋里走出来，头发花白，穿着深蓝色的斜襟褂子，手里拄着拐杖。

她走到供桌前，盯着牌位看了半天，轻轻叹了口气。

我一眼就认出了她是王家己经死掉的老太太，因为灵棚里还摆着她的黑白照片呢。

我吓得大气不都敢出，只能心虚的看着老太太。

她坐在供桌旁的椅子上，开始自言自语，声音很轻，却听得清清楚楚。

“儿啊，娘不怪你，知道你忙，工作要紧。”

“那年你发烧，娘背着你走了十里地去看医生，你趴在我背上，说以后要挣大钱给我买好吃的。”

“你送我的那条围巾，我一首收在箱子里，舍不得围。”

她絮絮叨叨地讲着，从他儿子小时候的事讲到现在，还说她走的那天，在院子里晒了他儿子爱吃的南瓜子，想着等他回来吃。

讲着讲着，老太太的声音哽咽了：“我知道你没赶上见我最后一面，心里难受，可娘不怪你，你好好过日子，娘就放心了。”

我站在旁边，听了整整一夜。

虽然，我明明知道这只是一个梦，她看不见我，也伤不到我，但我心里就是发毛，那种被束缚着、只能被迫当旁观者的感觉太诡异了。

首到天快亮时，远处传来第一声鸡叫，老太太的身影慢慢变得模糊，最后消失了。

我眼前一黑，失去了意识。

早上，我是被父亲叫醒的，醒来时，浑身的衣服都被冷汗湿透了，枕头也湿了一大片。

我赶紧把昨晚的事告诉了父亲。

父亲听完，脸色沉了下来，却没骂我。

他只是叹了口气说：“你啊，就是不听劝，老规矩能传到现在，都是有道理的。”

父亲说，我们墨匠刻的牌位、写的碑文，都带着死者的气息。

刻牌前净手焚香，是为了隔开活人的阳气和死者的阴气，用朱砂墨，是为了守住自己的本气。

我跳过了这些步骤，自己的气就沾到了牌位上，三七那天，死者回魂，自然就能感应到我的气息，把我的魂拉过去陪她说话。

父亲坐在椅子上，慢慢说道：“其实我年轻的时候，也犯过同样的错。

那年给镇上的张老爷刻碑，我嫌麻烦就没净手焚香。

结果头七晚上被拉到了张家，听张老爷讲了一夜他年轻时候做生意的事。”

从那以后，我再也不敢偷懒了。

每次开工前，必定按规矩来：打新水洗手，点香敬祖师爷，用父亲调好的朱砂墨打底。

看着朱砂墨在木头上晕开，闻着香的味道，心里格外踏实。

后来，老太太儿子来铺子里谢我们，说三七那天晚上，他做了个梦，梦见母亲跟他说话了，说不怪他没赶回来，让他以后好好生活。

老太太儿子说这话时，眼里有泪，却带着释然的笑。